“Dobbiamo mantenere una cultura cinematografica a tutto campo”

Dalle colonne di “Positif” ai dibattiti di “Masque et la plume”, questo maestro della critica cinematografica ha difeso l'esistenza di luoghi di scambio, analisi e pensiero. A un anno dalla sua morte, avvenuta il 13 novembre 2023, ripubblichiamo la nostra intervista realizzata nel 1994.

Pscimmia della critica, Michel Ciment? Piuttosto un monaco soldato, combattente su tutti i fronti della cinefilia: presidente dell'Unione dei Critici, conduttore della rassegna Positivo, è anche fondamentale per Globo e collaboratore abituale di Maschera e piuma. Docente all'Università di Parigi-VII, insegna la civiltà americana, e quindi il cinema. Non contiamo più le sue opere (Kazan di Kazan, Le Livre de Losey, Kubrick, Boorman, ecc.). Critici scomparsi? Questa non è l'opinione di Michel Ciment. In ogni caso, se ne fosse rimasto solo uno, sarebbe questo…

Come si diventa critico cinematografico?
Non per vocazione in ogni caso! Volevo essere uno storico. L’unica cosa che possiamo dire è che devi amare il cinema. Tutto è iniziato con me quando ero molto giovane, intorno ai 12 anni, quando ho scoperto il cinema del sabato sera.

Non sono ancora un grande appassionato di cinema, quindi…
No, ma è arrivato molto presto, al liceo, a 16 anni.

E la Storia?
Per me corrispondeva all’inizio dell’impegno politico. Ero a Hypokhâgne a Louis-le-Grand. Nel 1956 Budapest mi aveva spogliato di ogni illusione sul comunismo. Ma era la guerra d'Algeria, io ero per Mendès France, avevo simpatia per i reprobi. Tutte cose che non ho trovato nell'insegnamento. D'altra parte, ho avuto Deleuze come insegnante di filosofia, con il quale ho discusso di Jerry Lewis e Stroheim. Ho cominciato ad andare alla Cinémathèque, rue d’Ulm. Era il periodo delle grandi retrospettive organizzate da Langlois: Stroheim, Buster Keaton, Harry Langdon. Con il cinema muto ho scoperto davvero l'esistenza di un linguaggio cinematografico.

E hai iniziato a scrivere. Perché dentro Positivo e non nel Quaderni di cinema ?
Li ho letti entrambi, ho avuto molta stima di Truffaut, Rohmer, Rivette, come di Benayoun o Tailleur. Amavo Hawks, Dreyer e Rossellini tanto quanto Buñuel, Huston e Antonioni, perché queste erano le grandi divisioni dell'epoca. Ma, a Positivo, non consideravamo il cinema un fenomeno isolato. Ho trovato gente lì che saltava da un film di Visconti a un quadro di Matta o a un racconto di Borges. E poi è stato un periodo di impegno politico. Per me il cinema non riguardava solo gli scioperi sullo schermo, ma anche gli scioperi nella vita. Critici di Positivo, molto segnato dai surrealisti, conciliò i miei impegni politici e i miei gusti artistici.

E oggi?
Vedo una sorta di resistenza nel mio lavoro! In passato c'era un certo accordo su cosa dovesse essere la critica. Per quindici anni, tra il 1953 e il 1967 circa, ci fu un'età d'oro della critica. Le riviste proliferarono. La cinefilia era una cosa normale, così come era normale – cosa che oggi sembra inimmaginabile – che tutti i critici si incontrassero ogni anno al festival di Tours per scoprire gli ultimi film d’animazione di McLaren o Trnka…

In ogni caso, oggi, alcuni di loro dichiarano che non è necessario conoscere la storia del cinema per fare il critico.

Questa appassionata cinefilia è scomparsa tra i critici?
In ogni caso, oggi, alcuni di loro dichiarano che non è necessario conoscere la storia del cinema per fare il critico. Truffaut diceva che bisogna abituarsi all’idea che un giorno i film verranno visti da persone che non sanno dell’esistenza di Alba, di Murnau. Ora, i critici professionisti vanno oltre questa affermazione: Truffaut non pensava ai critici quando lo disse! Possiamo immaginare un critico letterario che consideri superfluo aver letto Proust o Flaubert? Quando Godard osservò: “Non diciamo “un vecchio romanzo”, ma diciamo un vecchio film”, purtroppo aveva ragione.

Non credi che dovremmo temere più la mancanza di curiosità che la mancanza di cultura?
I due sono collegati! Dobbiamo mantenere, anche a costo di apparire retrogradi, una cultura cinematografica totale, retroattiva – che mette in discussione il passato – e geografica – vale a dire che supera il quadro franco-americano. La colpa non è solo dei critici, ma anche di alcuni registi: Luc Besson si vantava di non sapere dove si trova la Cinémathèque. Avrebbe dovuto saperlo, però, dato che è vicino al vecchio acquario…

Ma c'è chi pensa che la cultura possa essere ingombrante?
Non credo allo “spontaneismo”! Tutti i romanzieri hanno cominciato leggendo, tutti i pittori hanno cominciato guardando e tutti i musicisti hanno cominciato ascoltando. È dalla conoscenza di ciò che già esiste che possiamo essere rivoluzionari. La New Wave frequentava i film muti. E il passaggio attraverso il cinema muto è forse la chiave della creazione del cinema. La sua ignoranza è l'oblio dell'immagine, l'oblio della cornice.

Negli ultimi anni non abbiamo più avuto il diritto di giudicare, di valutare. Tuttavia, la vita è una scelta permanente!

Quindi la conoscenza del cinema è per te la prima qualità di un critico?
Questa è una qualità necessaria. Non abbastanza, ovviamente. Occorrono, ovviamente, capacità di analisi, e poi criteri di valutazione. Ci sono state molte critiche al giudizio di valore. Negli ultimi anni non abbiamo più avuto il diritto di giudicare, di valutare. Tuttavia, la vita è una scelta permanente!

Scrivi a Positivo, ma anche a Globo, e tu intervieni Maschera e piuma. Ti sembra coerente?
L'importante è essere fedeli a se stessi, alla propria visione del cinema. In Il parigino liberato, André Bazin non scriveva come in IL Taccuini. L'importante era che lo consigliasse ai lettori parigino un Rossellini, anche se lo ha fatto in venticinque righe, necessariamente riduttive. Al contrario, mi piace Kubrick, un autore popolare, ma non mi vergogno di difenderlo Positivo. I surrealisti mi hanno insegnato a detestare le categorie, le distinzioni tra arte nobile e arte popolare…

Pensi ai tuoi lettori quando scrivi?
Max Ophuls diceva che se insegui così tanto il pubblico, finisci per vedere solo il tuo culo. Per un critico è la stessa cosa. Direttori di giornali che cominciano a dirsi: se lo mettiamo in copertina non vende, è catastrofico. Quando La città dei dolori, di Hou Hsiao-hsien, che amo e sul quale abbiamo scritto quindici pagine, fatto seimila voci, mi sconvolge, ma non cambia le mie scelte!

È questa la resistenza?
Ovviamente ! Sono rimasti solo pochi giornali dove è possibile fare queste scelte. Precedentemente, nel L'Osservatore, Benayoun o Cournot potrebbero dedicare pagine ad Antonioni o alla ripresa di L'Imperatrice Rossa, che sono andati in una stanza a Parigi, perché era il loro piacere. Oggi i redattori dei giornali dicono: niente recensioni, annoia tutti, scrivete brevi, non analizzate i film, fate invece un'intervista a Sharon Stone. Rifiutiamo qualsiasi spiegazione di giudizio. Perché, per giudicare, si giudica: diamo appunti, mettiamo stelline, tutto va riassunto in appunti, in opinioni bombardate in poche righe.

Forse è questo che chiede il pubblico?
Allora perché vediamo recensioni letterarie di due pagine! I libri si leggono molto meno di quanto si vedano i film. Se le persone sono disposte a leggere due pagine di analisi su un romanzo guatemalteco che non hanno letto, perché non dovrebbero leggere una vera recensione di un film che hanno visto? Il successo di Maschera e piuma nasce da una frustrazione: il pubblico ha bisogno di scambi, di argomenti, non di promozione. Siamo però nell’era dei promotori.

Colpa dei direttori dei giornali, dunque?
Non solo. Quando un giornalista di Studio trova sorprendente che Resnais abbia vinto i Césars invece di Visitatori, che ha attirato quattordici milioni di spettatori, pensiamo di sognare. Sono critici – in ogni caso si presentano come tali, dato che ogni mese esprimono opinioni – che vanno incontro ai negozianti!

Questa tendenza a concentrarsi solo sui numeri viene dagli Stati Uniti?
Ma no, nessun grande quotidiano americano fornisce dati sull’entrata. In America, è responsabilità dei giornali aziendali, Varietà, vale a dire, un giornale economico. Perché ci interessa che nella media delle sale, ponderata con non so quale coefficiente, l'ultimo film di Christopher Frank abbia avuto più o meno spettatori di quello di Francis Girod?

Quindi la critica americana è più resistente alle pressioni di Hollywood?
Dipende: i giornali provinciali sono interamente affiliati alle grandi aziende. Ma, di conseguenza, i maggiori giornali americani ci tengono a fare una vera critica: un critico di Newyorkese ha dieci, dodici pagine per parlare di un film. IL New York Times, IL Voce del villaggio danno ampio spazio anche alle loro critiche. E a loro non importa dei cinque maggiori incassi di Los Angeles!

Se creiamo spazi critici, vedremo emergere tanti giovani talenti.

Pensi che lo spettatore sia “sensibile” ai numeri?
Quarant'anni fa, quando negli Stati Uniti un film non funzionava, nessuno lo sapeva. Truffaut, se forse, lo sapesse La sete del male non aveva funzionato, ma era un motivo in più per difenderlo. Oggi l'informazione viaggia così velocemente che se il film di Tartampion non ha funzionato negli Stati Uniti è come una piaga, in Francia non ce lo aspettiamo nemmeno più.

Non c'è anche una tendenza inversa?
È vero, nella critica c'è anche la tendenza: non funziona, quindi è un capolavoro. Accanto a “l'impero della fortuna”, c'è “il castello della purezza”: qualsiasi principiante sarebbe un cineasta molto più grande di Claude Sautet perché ha seicento spettatori. Ci chiudiamo negli schemi, nei pregiudizi e ci dimentichiamo di guardare i film…

Ti sembra pessimista sul futuro della critica?
No, anzi, come diceva Gramsci, ho il pessimismo della ragione, l'ottimismo della volontà. Se creiamo spazi critici, vedremo emergere tanti giovani talenti. In passato il critico sapeva di cinema molto più del pubblico a cui si rivolgeva. Oggi un certo pubblico, che ha letto molto e ha molte cassette, a volte sa di cinema più del critico che gliene parla. Questo nuovo pubblico è un bacino da cui potremo trarre critiche.

Un terreno fertile per le critiche, ma pochi luoghi in cui esprimersi.
Tocca quindi ai grandi giornali riprendere il gioco!

Articolo pubblicato su Telerama nᵒ 2313 dell'11 maggio 1994.