Abbigliato con grandi braccia di gomma, Robin Williams interpreta il doppio o niente per il suo debutto cinematografico in Unequal Popeye di Robert Altman, uno dei primi film di supereroi (maledetti) della Disney.
E' un segreto di Pulcinella. “L’America non funziona con i manoscritti, funziona con le ricette”derise a suo tempo il cinico Fritz Lang. Alcuni accusano erroneamente George Lucas di aver inoculato il virus del franchising a Hollywood alla fine degli anni '70. Sarebbe un po' poco. Il ricettario di major è pieno di ricette noiose.
Quarant'anni prima che la Disney derubasse sfacciatamente i fondi della Marvel, un produttore avventuroso – ma soprattutto cocainomane fino all'osso – ebbe l'audacia di associare un cineasta iconoclasta a un supereroe (quasi) dei fumetti avambracci ben costruiti. Prodotto di punta per le vacanze di fine anno nelle Americhe nel 1980, Popeye il Robert Altmann si è schiantato con un grande schianto sugli argini del botteghino. Il suo headliner, uno stand-up completamente pazzo di nome Robin Williamsscampato miracolosamente all'incidente industriale.
La guerra dei fumetti
L'immagine del fumetto non ha più il lustro di un tempo quando i Salkind, padre e figlio, bussano alla porta della Warner Bros., titolare dei diritti di adattamento di Superuomo in tasca, a metà degli anni '70 Alla DC, stiamo trascinando i piedi. L'editore di fumetti ha comunque avuto la prima opportunità di collaborare con gli studi di Hollywood nel suo periodo d'oro. La sua prima incursione nel cinema, Superman e i nani dell'inferno uscito nel 1954, lasciò solo un piccolo segno nella lunga storia dei film di supereroi live-action.
Impossibile dire lo stesso del secondo, diretto da Richard Donner e basato su una sceneggiatura di Mario Puzo. I circa 55 milioni di dollari investiti dalla Warner (una scommessa enorme per l'epoca) saranno in gran parte ammortizzati dagli stratosferici ricavi della Superuomoprimo del nome, nel 1978.
All'erta, i pezzi grossi del settore stanno cambiando rotta. Personaggi dei fumettiagli antipodi dei tormentati antieroi della New Hollywood, riesce ad attrarre un pubblico più vasto di quello dei ragazzini “mattina”. Soprattutto vendono bene. Molto. Il produttore Dino de Laurentiis è lieto di averne acquisito i diritti Flash Gordon circa quindici anni fa. Ancora più sorprendente, la Columbia preferisce concentrarsi su musicale Annie (poi portato sullo schermo dal venerabile John Huston)secondo La piccola orfana Annieil fumetto più popolare degli anni '30, piuttosto che una versione per adulti di Batman indossato da Michael E. Uslan (futuro produttore esecutivo della licenza cinematografica).
Ultimo concorrente in gara, Robert Evans, dal canto suo, punta su questo obiettivo Popeye dell'EC Segarpilastro della cultura americana recentemente rispolverato dagli studi Hanna-Barbera (La nuovissima ora di Popeyetrasmesso sulla CBS dal 1978). Il suo talento inarrestabile, anche se a volte confuso dalla coca, suggerisce che luitrasformarlo in un musical modo Annie.
Le stelle poi si allineano miracolosamente. Disney e Paramount supervisionano il progetto mano nella mano – il primo nella storia dell’azienda dalle grandi orecchie. Uno sceneggiatore di fumetti, Jules Feiffer, ha scritto la trama. Il regista Robert Altman sale a bordo con il direttore della fotografia Giuseppe Rotunno (fedele compagno di Luchino Visconti e Federico Fellini), Robin Williams (Parco di Ferro) e di Shelley Duvall (Oliva). La nave affonderà nonostante tutto…
Il western maltese di Robert Altman
Incontrollabile. La reputazione resta attaccata a Robert Altman, perdendo seriamente slancio quando la sceneggiatura di Feiffer arriva per posta. Il cineasta irriverente (M*A*S*H, Buffalo Bill e gli indiani…) non è il primo della lista. Hal Ashby, Louis Malle e Jerry Lewis hanno votato no a Bob Evans. Ha urgente bisogno di successo dopo il successo dei suoi ultimi due film, Quintetto et Una coppia perfetta. Guerriglia ai margini, ricrea l'universo di Popeye sull'isola di Maltaun piccolo angolo di paradiso a migliaia di chilometri da Hollywood.
La sceneggiatura di Feiffer, anche lui autore di fumetti, è ispirata al fumetto originale di Segar, e non alla serie animata di Fleischer che l'ha soppiantato nell'immaginario collettivo. O come lo descrive il giornalista Anthony Mostrom in un articolo su Los Angeles Timesnel 2011, “un affascinante mix di immagini bizzarre, slang stravagante, violenza maldestra e moralità manichea” che ha deliziato gli americani durante la Grande Depressione.
Ribelle indistruttibile, Altman semplifica con tratti ampi e da cartone animato La tela di Feiffer: alla ricerca di suo padre, Popeye finisce a Sweethaven, una cittadina costiera tiranneggiata da un misterioso Commodoro e dal suo braccio destro, Bluto (Paul L. Smith, indimenticabile guardia del Espresso di mezzanotteanch'esso girato interamente a Malta), laconico mastar promesso a Olive Oyl. I nodi della trama verranno sciolti con grande aiuto fustigazioni pazzescheDi canzoni carine e di colpi di scena telefonati…
“Più il film andava avanti, più Bob si allontanava da Segar e si avvicinava a Max Fleischer. E quando lasciai la città, Segar se ne andò con me, e Fleischer prese il suo posto perché, comunque, la parte della crema pasticcera era più il suo tipo di umorismo.”rimprovera lo sceneggiatore tradito Robert Altman – Una biografia oraledi Mitchell Zuckoff. Incorreggibile, il regista distrugge sia il fumetto originale che il cartone animato dei Fleischer Studios un film profondamente deludente per coloro che si aspettano di vedere Popeye doparsi di spinaci in scatola, cantando tutto il tempo Sono Popeye, il marinaio o mostrare instancabilmente i muscoli.
Il nostro marinaio d'acqua dolce tracanna carote, canticchia canzoni di Harry Nilsson (non necessariamente ispirate) e passa tre quarti del suo tempo a borbottare. È che l'azione iconoclasta ceproto-viva continua un'azienda che decostruisce l'Americana nella vena di John McCabe (1971) o Buffalo Bill e gli indianiS (1976). Altman si intrufola alle spalle del suo produttore e partorisceun'imitazione western con sfumature salate con il suo cowboy solitario in Sailor Top (Popeye) diluito in un pastiche slapstick frenetico come Mack Sennett. Un'ambientazione creata su misura per Robin Williams, un giovane esordiente intrapreso un'operazione kamikaze.
Buongiorno, Williams!
Disertore della Juilliard, Robin Williams vagabondava rumorosamente nei comedy club negli anni Settanta prima di raggiungere la stratosfera con la serie Mork e Mindyspin-off della non meno cult soap opera Giorni feliciesso stesso derivato D'Graffiti americani. Il suo umorismo caustico spacchettato su un flusso di mitragliatrice infuso Popeye. Grandi braccia in lattice e capelli ossigenati (o una ragazza bionda decolorata), Williams, incagliato, consegna una prestazione a tutto campo fatto di sussulti epilettici e borborigmi dislessici.
“Bob (Altman) ha lasciato che Robin facesse quello che voleva con i dialoghi, e così è diventato un dialogo comico con Robin Williams. Tutti l’hanno trovato molto divertente tranne me, perché ha rovinato il momento e ha rovinato la scena”avrebbe poi disapprovato un Jules Feiffer in difficoltà.
Se era solito incoraggiare i suoi attori a liberarsi dall'influenza castrante della sceneggiatura, Robert Altman non sembra aver mantenuto rapporti cordiali con il suo geniale improvvisatore caduto dal cielo. Le storie delle riprese di Popeye evocano feroci scontri urlati e altri battibecchi tra le due forti teste. Alcuni sospettano anche che Altman abbia vilmente tentato di nascondere Robin Williams dietro una folla di comparse nel suo grande numero cantato, I Yam Quello che I Yam. Lasceremo ognuno libero di giudicare per conto suo.
Il culo tra due sedie, Popeye soffre di riprese complicate dai danni climatici e un bilancio esponenziale – al punto da interrompere bruscamente le riprese, lasciando una manciata di sequenze allo stato embrionale. È impossibile incolpare il regista, a volte accusato ingiustamente di essere troppo cinico, di disprezzare il suo argomento. Popeye trabocca di amore tanto quanto di irriverenzauna miscela agrodolce in bocca per un film che dovrebbe sapere di zabaione.
Il disastro commerciale abbinato a un feroce fallimento critico spinse Robert Altman alle porte di Los Angeles, ma diede impulso alla carriera di Williams, immediatamente afferrato da Hollywood. Bob l'aveva fatto “vent’anni in anticipo sui tempi”come afferma Robert Evans nelle sue memorie Il ragazzo rimane nella foto ? Quattro decenni dopo PopeyeTodd Philipps, un intrattenitore pentito, si azzarderebbe anche a devitalizzare un antieroe dei fumetti, Joker, in una commedia musicale dai toni suicidi…
