“La prima volta che ho ascoltato Bob Dylan, ho riso a crepapelle”

ARCHIVIO – Aveva “il blues nel sangue” e tante altre passioni musicali, da Chris Isaak a Roy Orbison o David Bowie, le cui canzoni accompagnavano i suoi film. Nel 2002, il regista ha accettato di ascoltare ciecamente alcune delle sue canzoni preferite.

ENel 2002, David Lynch salì sul palco dell’Olympia per eseguire lo strano noise blues che aveva registrato per il suo album BlueBob, nel segreto della sua villa-fortezza sulle colline di Hollywood. “È un incubo, confidò. Non riesco a immaginare di suonare la chitarra davanti a un pubblico…” In origine, suonare musica era solo un hobby del regista-pittore-scultore-fotografo-ebanista, che, nel corso degli anni, ha scritto insieme al suo compositore preferito, Angelo Badalamenti, molte delle canzoni usate nei suoi film. Ma l’idea aveva preso piede e abbiamo colto l’occasione per fargli ascoltare i suoi dischi preferiti alla cieca e osservare le sue reazioni.

Elvis Presley, “Il treno misterioso”

“Ricordo esattamente il momento, nel 1956, quando apparve per la prima volta in televisione, all’Ed Sullivan Show. Stavo giocando davanti a casa mia [il avait 10 ans, ndlr]stava cominciando a calare la notte e vidi il mio amico Willard precipitarsi fuori di casa come un matto. Lui corse da me e disse: “Te lo sei perso! – Che cosa ? “Elvis!” Ero stordito. Me lo sono perso! Allora non c’erano repliche. Ho aspettato anni per rivederlo. Allo stesso tempo, è stato positivo che sia rimasto nel regno dell’immaginazione.

Ho letto un libro sui suoi esordi e non ho potuto fare a meno di sognare questa scena fondativa in cui inizia a cantare in modo del tutto sorprendente “Va tutto bene, mamma”, mentre nulla lascia presagire che accada qualcosa in studio. Sam Phillips, il produttore, è uscito dalla stanza per prendersi una pausa. Elvis sprofonda nel divano. Se avessi potuto filmare, la telecamera si sarebbe avvicinata lentamente a lui. Nei secondi che seguono tutto cambierà nella storia della musica. E tutto accade nella sua testa. Quando la telecamera è molto vicina ad Elvis, gli viene questa idea. Si alza di colpo, comincia a camminare come un pazzo e a cantare allo stesso modo. Il contrabbassista batte sul suo strumento. E Sam Phillips torna di corsa nello studio dicendo: “Che diavolo è quello?” Tutto inizia da lì. È fantastico. »

John Lee Hooker, “Il re serpente strisciante”

“Avevo il blues nel sangue, ma a Boise, nell’Idaho, non sapevo nemmeno che esistesse, ero lontanissimo da tutto ciò che era “supercool”, vivevo tagliato fuori dal mondo. Infatti è stato Peter Wolf, il futuro cantante della J. Geils Band, a farmi conoscere. Dividevamo una stanza al Beaux-Arts e, quando partimmo per New York, trasportammo tutta la sua collezione di dischi. Ce n’era abbastanza da riempire un camion e voleva che sentissi tutto. Non ha mai suonato un intero disco. Non appena ha visto che ero affascinato da un artista, gli è venuta l’idea di presentarmene un altro. Mi ha fatto ascoltare molto jazz, Thelonious Monk in particolare. E blues, tanto blues. Alla fine l’ho suonato e composto io stesso. Come la canzone che ascoltiamo nella “stanza rosa” di Cime gemelle (il film). Per alcuni emana un’atmosfera molto sessuale, ma queste sono cose che non cerco di spiegare. Quando suono, non penso, mi metto semplicemente nello stato di provare emozioni. »

I Beach Boys, “Dio solo lo sa”

“Sono andato al liceo con loro. Con le loro canzoni. Li abbiamo ascoltati ovunque e le loro melodie mi hanno trasportato. Solo molto tempo dopo mi resi conto di che tipo di genio torturato fosse Brian Wilson. In un registro abbastanza simile, sono particolarmente appassionato del suono di Phil Spector. Sono rimasto scioccato nello scoprire di recente che il titolo della canzone che ha lanciato la sua carriera, Conoscerlo è amarlo, ripeté le parole incise sulla tomba di suo padre. L’ha scritta al liceo, è il tipo di storia che mi affascina. Spector, per me, è un genio assoluto. Le sue emozioni lo stanno letteralmente facendo impazzire. Mi piace chiudermi in studio e dedicarmi all’esplorazione dei suoni, ma non posso paragonarmi a persone come Spector o Wilson, perché non sono un musicista. Per il mio album BlueBob, volevamo qualcosa di piuttosto grezzo, semplice e quadrato. Ma abbiamo fatto alcuni esperimenti, registrato rumori che abbiamo elaborato noi stessi. Oggi, a differenza degli anni ’50, quando furono inventate tante cose meravigliose, esistono database che permettono di trovare ogni tipo di suono possibile e immaginabile. Da qui l’importanza di sforzarsi di creare di più. »

Bob Dylan, “Bussando alla porta del paradiso”

“È una delle mie canzoni preferite. Ricordo in modo molto preciso il momento in cui ho ascoltato Dylan per la prima volta. Ero con il mio fratellino in macchina verso Washington, e il DJ di una stazione radio annunciò questo ragazzo come la grande rivelazione del momento. Abbiamo alzato il volume e siamo scoppiati in una risata violenta quando lo abbiamo sentito cantare. Allo stesso tempo, abbiamo subito sentito che c’era qualcuno. Non ricordo di aver sentito la canzone nel contesto del film per cui è stata scritta (Pat Garrett e Billy the Kid), ma i testi e l’atmosfera che emana sono così forti che è il tipo di canzone che cambia la nostra esperienza come spettatore. Quando uso una canzone in un film, è quello che cerco. Tutto conta, dalle parole alla struttura sonora; la canzone deve risuonare nel profondo della storia che sto raccontando. »

Roy Orbison, “Nei sogni”

“L’ho usato Velluto blu e mi sembra un perfetto esempio dello stranissimo connubio tra una canzone e un film. Il testo di un successo popolare può essere percepito in tanti modi diversi! Tutto il pubblico ha un’interpretazione diversa quando guarda la scena in cui Dean Stockwell la canta. Roy Orbison ha odiato il film la prima volta che lo ha visto. Questa canzone era molto personale per lui e si è sentito tradito. Gli amici gli consigliarono di rivedere il film e alla fine ammise che funzionava. Per me è stato ovvio appena l’ho sentita: ogni molecola di questa canzone era sposata con il personaggio di Frank Booth, con la storia di Velluto blu. L’idea per il film in realtà mi è venuta da una canzone. Una versione di Velluto blu di Bobby Vinton, che non mi è piaciuto particolarmente ma che mi ha fatto pensare a cose diverse. La musica spesso mi ispira quando scrivo, mi ispira con le immagini. Quando giro, a volte lo trasmetto agli attori per immergerli in uno stato particolare. »

David Bowie, “Ho paura degli americani”

“Ho usato questo tipo di musica che mescola techno e rock Autostrada perduta. All’epoca ne ascoltavo molti. Mi piace Trent Reznor dei Nine Inch Nails, penso che sia un creatore meraviglioso nel suo campo, ma non è il tipo di dischi che ascolto a casa. C’è un lato di musica industriale nel disco BlueBob, ma non è affatto ispirato a quella scena, non c’è niente di high-tech, è il suono di vecchie fabbriche, un’energia lenta e sopita. »

Georges Delerue, colonna sonora di “Il disprezzo”, di Jean-Luc Godard

« C’est d’Angelo Badalamenti [le compositeur des musiques de ses films] ? No. La musica di Disprezzo ? È passato troppo tempo dall’ultima volta che ho visto il film per ricordarmelo. Potrei esserne stato ispirato? No. È bellissimo, ma non è abbastanza buio, non abbastanza pesante, troppo veloce. È nostalgico, forse evoca il ricordo di un sentimento d’amore ma ci sento la felicità, non è né spaventoso né misterioso, solo un po’ nostalgico. »

Chris Isaak, “Il bambino ha fatto una brutta cosa”

“È il più grande. Ha il suono della chitarra degli anni ’50, la voce di Roy Orbison, e regna sovrano in questo territorio. È incredibile, è davvero il più grande. Avrebbe potuto avere più successo, ma non era quello il suo destino. Al momento di Marinaio e Lula, dove ho usato la sua canzone Gioco malvagio, era in ascesa, ma gli fecero aspettare un anno prima di fargli pubblicare un nuovo disco, e i tempi non erano più a suo favore. Spesso è così. È un peccato, perché poi ha scritto Due cuori, la cui intro è stata un po’ veloce per i miei gusti, ma che è una delle canzoni più belle di tutti i tempi. »

Ascolta la playlist in questo articolo (con un bonus)