Gabrielle Crawford, confidente di Jane Birkin: Gainsbourg le proibì di essere politica

Seduta per sbaglio su una delle panchine appena dipinte di un parco londinese, una donna con i capelli a caschetto emette un grido stridulo, mascherato dal rumore dei turisti che la circondano. Con il telefono avvitato all’orecchio, apprende con orrore della scomparsa della donna con cui ha condiviso tutto per quasi sessant’anni. Jane Birkin se n’è andata. In punta di piedi sempre nudi, con discrezione, nella notte di questo torrido mese di luglio 2023.

Il giorno prima, Gabrielle Crawford era ancora al suo capezzale. Indebolita dalla malattia, devastata dalla fine di una vita privata della figlia maggiore e degli uomini che l’amavano, l’icona degli anni Sessanta non lasciava più il suo appartamento parigino, a malapena decorato con vecchi giornali e dischi. “Mi ha promesso che stava bene, mi ha chiamato un taxi per l’aeroporto senza chiedere e mi ha costretto a tornare a casa mia nel Regno Unito per riposarmi”, dice Crawford, con la voce tesa.

La loro ultima conversazione, “lunga e profonda”, costellata di lacrime e profondi rimpianti fino ad allora non riconosciuti, è per Jane B. l’ultimo regalo fatto alla sua confidente delle grandi serate, sua compagna di corridoi dell’ospedale. “La sua paura era di diventare un peso. La sera della sua morte è stata l’unica in cui ha licenziato la sua infermiera, in cui non voleva che nessuno restasse con lei”, sostiene senza rispondere chiaramente alle voci sulla “partenza volontaria” e sull’improvviso isolamento della cantante, sussurrato da Charlotte Gainsbourg e Lou Doillon durante un’intervista congiunta su RTL. “Non sono affari di nessuno. Preferisco concentrarmi sull’artista, l’amante, la mia dolce metà, continua “sorella Gabrielle”, come la soprannominava affettuosamente la musa di Gainsbourg. Glielo devo. »

Dubbi e pregiudizi

Nelle strade grigie della Swinging London, le due giovani donne ballano il jive, bevono birre e flirtano senza imbarazzo. Una è una disc jockey in fumose discoteche sotterranee, l’altra è un’attrice, che partecipa ai casting di prima mattina. Incontratesi durante un servizio fotografico congiunto per una rivista di moda nel 1964, Gabrielle e Jane stringono rapidamente un legame rafforzato da una serie di scatti che uniscono l’occhio cinematografico del marito della prima e il talento tragico della seconda.

Jane Birkin, Gabrielle Crawford e la sua famiglia negli anni ’60. Foto DR

“Parallelamente ai nostri inizi discreti, il mio compagno Michael mi ha fatto conoscere miti viventi, leggende che, nel profondo degli anni ’60, erano solo brillanti sognatori, uomini dell’anima di successo come ce n’erano ovunque”, sottolinea Crawford, riferendosi al breve compagno di stanza della sua coppia con John Lennon, anche lui in tournée con il padre dei suoi figli. “Cantava sulle spiagge, parlava dei suoi amori e delle sue disgrazie”, continua con il rammarico di non aver “potuto catturare più foto” del membro dei Beatles, già innamorato di Yoko Ono. «È stato soprattutto in questa fase che mi sono reso conto dell’infinita angoscia che esiste tra tutti i giganti di questo mondo», sottolinea l’apprendista fotografo che tenta anche di salvare Birkin da un matrimonio burrascoso con John Barry, pilota rinomato per il suo impegno professionale e personale. standard. “Non si può dire nulla di positivo su questo individuo. L’ha distrutta, l’ha fatta dubitare, ha spezzato ogni fiducia in se stessa», confida colui che per primo ha sostenuto l’ingenua nel suo divorzio prima di aiutarla a ricostruirsi lontano dai tumulti di una capitale britannica, abbandonando la sua presunta frivolezza per un’austerità contraria a i suoi impulsi artistici. “Fortunatamente ha conosciuto Serge subito dopo questo episodio caotico. »

Apoliticismo forzato

A cavallo degli anni ’70, Gainsbourg, umiliato e solitario, pose fine alla sua relazione con Brigitte Bardot nel momento in cui lei stava seriamente pensando di ritirarsi dal mondo dello spettacolo all’alba dei quarant’anni. Ancora fragile, Jane Birkin lascia quindi Londra per Parigi, spinta dalla speranza di affermarsi sui set cinematografici segnati dalle trasgressioni sotto Pompidou. Tra le anime perdute “nessun amore a prima vista”, conferma Gabrielle Crawford. Entrambi nel casting di Sloganuna rapa dimenticabile se non fosse per la sua distribuzione, la ventenne è riluttante ad apparire con il provocatore dalla reputazione movimentata, 18 anni più grande di lei. “L’ha subito amata follemente. L’amava così tanto che le fece dimenticare tutto ciò che qualcuno le aveva accusato in precedenza”, aggiunge il fotografo, testimone anche dell'”incontro degli ideali femminili del XX secolo”, quando Bardot e Birkin, l’ex e il suo sostituto , decidono di girare insieme sotto la guida di Roger Vadim nel 1972 in chiave soft-erotica Don Giovanni. “Era un’epoca in cui questi cerchi luccicanti non erano infettati dalla gelosia e dalla malizia”, ​​afferma Gabrielle Crawford, sottolineando gli evidenti disaccordi politici tra il duo di icone – differenze che non hanno mai affrontato.

Nota fin dall’inizio del terzo millennio per le sue posizioni progressiste, spesso d’avanguardia, Jane B. è stata però a lungo costretta a nascondere le sue preferenze politiche. “Gainsbourg non voleva che fosse troppo coinvolta in quest’area. Per lui, lei doveva rimanere una bambola inaccessibile, una musa glamour sotto la sua direzione. Le proibì di parlarne», ricorda l’amico della coppia, impegnato a seguire da vicino una certa Margaret Thatcher. Vicino a Carol, la figlia del primo ministro conservatore, Gabrielle Crawford è riuscita a convincere quest’ultima a mettersi in posa davanti al suo obiettivo, per rompere un po’ la sua armatura di ferro.

Margaret Thatcher fotografata da Gabrielle Crawford. Foto DR

“Era molto più cordiale di quanto sembrasse, almeno nella sfera privata”, afferma il cliente abituale al 10 di Downing Street durante gli erratici anni Ottanta. Contemporaneamente a questo riavvicinamento professionale restrittivo, Birkin si emancipa gradualmente, fa visita a Mitterrand in jeans e scarpe da ginnastica e non nasconde più le sue preoccupazioni di fronte alle scoperte elettorali dell’estrema destra in Francia. Nel 1980 lasciò il musicista e compositore solforoso e imbevuto di alcol che divenne Gainsbarre “Un crepacuore” per l’amante dei suoi testi che oscillano tra la malinconia e la sensualità, ma un passo necessario per “esprimere il suo liberalismo nascosto, il suo desiderio di” finalmente. poter fare le proprie scelte”, rivela la madrina delle tre figlie di Jane.

Un viaggio dolceamaro

L’atto finale di Jane B. fu scritto, come lei stessa annota nelle sue Memorie in due volumi, nell’arco di più di trent’anni. Artisticamente realizzata, nominata tre volte ai César, pluripremiata e poi premiata alle Victoires de la Musique, la piccola inglese dall’accento canoro è, in Francia, percepita come un simbolo moderno e senza tempo della femminilità post-Gainsbourg. “Tuttavia, non se ne è allontanata, è stata semplicemente più discreta per non disturbare Bambou, la sua compagna per eccellenza”, sottolinea Gabrielle Crawford, fedele compagna delle sofferenze fisiche e dei successivi lutti della nativa di Marylebone.

“Serge morì il 2 marzo 1991, tre giorni prima del padre di Jane e pochi mesi prima che a Jane fosse diagnosticato un cancro che, sebbene inizialmente curato, sarebbe poi tornato a perseguitare tutti noi”, ricorda il ritrattista. Senza staccare gli occhi di dosso, inizia a seguire l’eterno hippie per le strade del globo, senza trattenere la sua energia febbrile tra due sessioni di chemioterapia. Del viaggi su strada nel continente asiatico per premiare cerimonie e manifestazioni sul clima oltre Atlantico, compreso questo concerto a Beirut dove è stato informato della nascita di una delle sue nipoti, Birkin canalizza le sue aspirazioni divertendosi poco, lavorando costantemente. Almeno fino a quella fatidica sera dell’11 dicembre 2013. «Tutto passa, tutto è facile, tranne la perdita di un figlio. Non possiamo farcela», sostiene commossa Crawford, preferendo “staccarsi” dalla morte di Kate Barry, vittima di una caduta dal quarto piano del suo palazzo nel 16° arrondissement.

Jane B. di Gabrielle C. negli anni ’80. Foto DR

“Jane ha continuato la sua vita, con difficoltà ma con passione”, conclude la sua “moglie”, autrice di Sono Jane, Birkin Jane (ed. Actes Sud), la cui stesura iniziò sei mesi dopo la morte dell’interprete del Ti amo, neanche io16 luglio 2023. «Senza di lei non è la stessa cosa. I caffè che condividevamo non hanno più lo stesso gusto, gli spettacoli a cui guardavamo non hanno più lo stesso ritmo, le risate e le lacrime non hanno più la stessa intensità. Questi 56 anni di amicizia, li ho custoditi in silenzio, oggi li condivido. »