Taylor Sheridan, un creatore di serie che parla ai trumpisti

Ampi spazi e vite semplici, uomini scontrosi e donne sexy… le produzioni dello sceneggiatore texano riflettono gli archetipi e i valori tradizionali della “vera” America. E battere i record di ascolti.

Unon se la prende con l’inefficienza del governo federale, con la retorica sessista e anti-verde e con una buona dose di volgarità – “Vendere turbine eoliche è più facile che vendere fiche in una prigione maschile”… Non siamo a un comizio di Donald Trump, ma nel primo episodio della serie Landman, L’ultima creazione di Taylor Sheridan, sulla procrastinazione dei dipendenti di una compagnia petrolifera.

In pochi anni, lo sceneggiatore texano ha costruito un impero televisivo: Yellowstone, 18831923, sindaco di Kingstown, Tulsa King, Operazioni speciali: Lioness… Le sue serie raccontano la storia della “vera” America, quella delle piccole città dove beviamo birra e succhi di frutta piuttosto che frullati e latte macchiato. E declinano sempre gli stessi valori, favoriti dalla destra americana: l’antitassismo, la difesa della terra contro una minaccia esterna o l’autonomia politica. Mentre Donald Trump ritorna alla Casa Bianca, il successo della serie di Sheridan è molto rivelatore.

Yellowstone, La prima serie sceneggiata dalla Paramount è stata ordinata nel 2017, pochi mesi dopo l’inizio della prima presidenza del miliardario. Il suo straordinario successo negli stati rurali l’ha resa la serie più vista del paese. Il creatore capisce rapidamente che non deve alienare i trumpisti. Mentre nel 2017 criticò pubblicamente il presidente (“possiamo mettere sotto accusa questo bastardo?”), nel 2022, quando un giornalista di L’Atlantico Quando gli viene chiesto, Sheridan afferma di non ricordare più questa affermazione. Il professore dell’Università di Oberlin, Joshua Sperling, lo descrive la serie piace “l’opera emblematica dell’era Trump”. Le creazioni di Sheridan “Rassicurare il pubblico conservatore che c’è ancora intrattenimento là fuori che comprende il loro punto di vista”.

Scegli una qualsiasi delle sue produzioni e troverai lo stesso archetipo maschile: un uomo burbero ma brillante che comunica solo per aforismi (Kevin Costner in Yellowstone, Harrison Ford dentro 1923Billy Bob Thornton Landman). Spesso cinici, questi personaggi maledicono il Wokismo e si fanno giustizia da soli, nutrendo una sfiducia nei confronti delle istituzioni e delle élite delle grandi città. Quanto all’uniforme: cappello da cowboy per i gentiluomini, scollatura profonda per le signore (che, quando non sono persone senza cervello felici di essere oggettivate, sono femme fatales più macho dei loro coetanei maschi).

Tuttavia, il successo del marchio Sheridan non può essere spiegato esclusivamente da ragioni politiche. I suoi programmi hanno un ritmo estremamente buono e sono interpretati da star della Hollywood del passato (Kevin Costner, Harrison Ford, Helen Mirren, Nicole Kidman, Sylvester Stallone, Tom Hanks e Demi Moore). Nel 2020, la popolarità di Yellowstone sta esplodendo anche nelle grandi città: mentre il mondo intero è confinato, i suoi ampi spazi aperti e il suo discorso sul ritorno a uno stile di vita più semplice attirano un vasto pubblico.

Modernizzare il tradizionale western

Ma la più grande risorsa di Taylor Sheridan rimane la scrittura. In Yellowstone O Landman, lo sceneggiatore modernizza il tradizionale western, integrando non solo nuove tecnologie, ma anche complesse questioni economiche. Come sottolinea Joshua Sperling, anziché una classica opposizione binaria (i cowboy contro gli indiani), Sheridan integra un terzo archetipo (incarnato da Jon Hamm in Landman): il capitalista senz’anima delle metropoli, pronto a tutto pur di accaparrarsi i terreni locali e trasformarli in complessi immobiliari o industriali.

Questa miscela di forza narrativa e ambiguità politica, che manca in molti programmi contemporanei, conferisce un fascino innegabile alle serie di Sheridan, anche per i liberali che le vedono come un piacere colpevole. “Taylor Sheridan vuole anche costringere il pubblico progressista a mettersi in discussione. È consapevole di rivolgersi a due pubblici, proprio come la Pixar si rivolge sia ai bambini che agli adulti”, spiega Joshua Sperling. L’autore, che rifiuta l’etichetta di “serie repubblicana”, sfuma abilmente i confini e presenta ora coppie miste, lesbiche, immigrati, femministe… “Questa vaghezza ideologica è una strategia per avere entrambe le cose”, conferma Joshua Sperling. Questa è l’ingegnosità della serie di Sheridan: non importa il nostro lato politico, alziamo gli occhi al cielo almeno una volta per episodio, e poi chiediamo di più.

Landmanstagione 1, serie creata da Taylor Sheridan e Christian Wallace (USA, 10 × 50 min, 2024) | Con Billy Bob Thornton, Ali Larter, Jon Hamm, Demi Moore. Su Paramount+, due episodi poi uno ogni domenica.