“Sembra che tu abbia problemi di connessione”

QQuando morì mio padre, per l’appuntamento alle pompe funebri impiegammo poco meno di tre quarti d’ora. È ora di scegliere tra quercia e abete. Un anno e mezzo dopo la sua scomparsa, però, non siamo ancora riusciti a piantare l’ultimo chiodo nella sua bara digitale. Mio padre aveva lasciato questo mondo sei mesi fa quando la sua banca gli inviò un questionario di soddisfazione chiedendogli di partecipare all’incontro con l’amministrazione immobiliare dopo la sua morte. “Che sia positiva, negativa o neutra, la tua opinione ci aiuterà a migliorare” diceva il messaggio.

Il mondo digitale è popolato di fantasmi che ricevono email automatiche, o ai quali i social network suggeriscono nuovi amici che non porteranno in paradiso. Dietro la moltiplicazione di questi spettri virtuali, si nasconde una combinazione di compiti automatizzati, algoritmi e l’inerzia delle grandi aziende, che fingono di non aver previsto la morte… almeno finché i defunti pagano i loro abbonamenti.

Forse, da lassù, i defunti ridono delle nostre difficoltà nel chiudere i loro conti terreni. Forse si diverte il messaggio di Amazon che, alla richiesta di chiusura di un conto Prime, invia le sue condoglianze e un elenco di documenti da inviare e che, una volta ricevuto, restituisce le stesse condoglianze e lo stesso elenco di documenti da inviare. Ma forse anche loro vogliono aiutarci, pronti a mandarci con segnali di fumo tra le nuvole le password dei loro conti.

Come li riconosciamo?

I fantasmi digitali restano abbonati ai pacchetti TV a pagamento che non guardano più e alle assicurazioni telefoniche che non utilizzano più. I loro account online inviano codici segreti per trovare le password sui numeri che sono stati chiusi. Ricevono lettere che ordinano loro di fare causa se non pagano le bollette. Facebook suggerisce agli amici degli amici di diventare loro amici e ricorda ai loro amici di augurargli buon compleanno una volta all’anno. Quando il loro numero di telefono viene riassegnato, i loro cari che hanno mantenuto il loro nome nella lista dei contatti ricevono messaggi per informarli che hanno aderito a Telegram, Signal o ad altri servizi di messaggistica.

Come parlano

I fantasmi digitali non parlano. Ma i messaggi che ricevono dicono: “Nel tentativo di migliorare le prestazioni dei nostri clienti, vorremmo conoscere i motivi della tua partenza. » “Nell’ambito del miglioramento dei nostri servizi, Agirc-Arrco sta effettuando un sondaggio di soddisfazione sullo stato di avanzamento del colloquio. » “Sembra che tu abbia problemi a connetterti. » “Quanto è probabile che consiglieresti PayPal a un amico o collega?” » “Hai ricevuto un messaggio. Troverai questa risposta nella tua casella di posta elettronica. » “Password non valida. »

Ti resta il 15,29% di questo articolo da leggere. Il resto è riservato agli abbonati.