Eravamo una famiglia numerosa e felice. Otto fratelli e sorelle nati in undici anni, tra il 1947 e il 1958. Felicità per i genitori, felicità per i figli. Come ovunque, abbiamo avuto la nostra parte di litigi, ma nel nostro gruppo egocentrico e poco aperto verso gli “altri” regnava una buona intesa. Non avevo amici a scuola e quando la gente mi chiedeva perché rispondevo: “Ho le mie sorelle, ho i miei fratelli. » Il clan generava l'ammirazione di molti, la gelosia di altri.
Ero il terzo e il maggiore. Pertanto i miei genitori, cattolici tradizionalisti, piuttosto di sinistra, mi hanno assegnato un ruolo importante, e io l'ho assunto senza sempre rendermi conto di cosa questo rappresentasse per gli altri membri dei fratelli. Abitavamo in una grande casa nella periferia di Parigi. Quando nacque la mia ultima sorella, nel 1958, i genitori dissero che l'ideale sarebbe stato avere un luogo di vacanza con abbastanza spazio per le cinque femmine e i tre maschi.
Un giorno di Pasqua mi portano in macchina, un lungo viaggio lontano dai circuiti turistici. Andiamo nel Var, regione d'origine degli antenati di mia madre. Ho 8 anni e con loro sto scoprendo Grand Jas. È la casa dei loro sogni. House dice molto. Il proprietario, che ci ha fatto da guida, si è offerto di venderci il terreno e di offrirci il “mucchio di pietre” che c'è sopra. Le Grand Jas è un vasto ovile fatiscente, con stanze ovunque e scale in ogni direzione. I muri sono bagnati dalle piogge e sferzati dal maestrale. Metà del tetto è crollato, trascinando il pavimento del piano superiore fino al soffitto a volta del piano terra. Non c'è acqua corrente né elettricità. È inabitabile.
Tuttavia, molto rapidamente, questo posto diventa il nostro parco giochi avventuroso. I ragazzi attraversano la strada per andare, muniti di grandi brocche, ad attingere l'acqua alla sorgente. Tutti si lavano nel cortile, dove un tempo veniva trebbiato il grano. Ci illuminiamo con le candele che appendiamo al bordo dei nostri letti. Sui libri dei nostri bambini, ancora oggi, le pagine sono bruciate o incollate dalla cera. È un miracolo che niente abbia mai preso fuoco!
Ricordi meravigliosi
Ci andiamo due volte l'anno: una volta a Pasqua, una volta d'estate. Per attraversare la Francia sulle strade nazionali, mio padre acquistò una Citroën Traction di famiglia, quella con tre finestrini per lato, dotata di una fila aggiuntiva di sedili – una panca di legno messa insieme da mio nonno – e di un'amaca per bambini appesa su entrambi lato. Mettiamo i nostri venti piedi ovunque troviamo spazio. Partiamo alle 3 di notte e arriviamo al tramonto, pausa pranzo, guasti e forature comprese.
Ti resta il 68,82% di questo articolo da leggere. Il resto è riservato agli abbonati.
