Molenbeek, Bruxelles (Belgio), relazione
Una mattina di ottobre, lungo il canale di Bruxelles, le spesse nuvole lasciano filtrare di tanto in tanto qualche raggio di sole che accarezza i mattoni rossi di Tour & Taxis, un ex sito industriale riconvertito. Sottoterra, in una vecchia cantina dove un tempo venivano conservate le merci, l'odore della gomma nuova aleggia nell'aria. L'officina Molembike, piena di biciclette di tutte le dimensioni, scaffali traboccanti di attrezzi, pezzi di ricambio e telai spogli, prende vita.
Otto donne indossano i loro gilet giallo fluo, pronte a salire in sella con Hirond'Elles, un progetto lanciato nel 2016 per dare alle donne di Molenbeek i mezzi per cavalcare e conquistare lo spazio pubblico. E non in qualunque modo: qui ogni bici porta il nome di una donna ispiratrice, da Bell Hooks a Fatima Mernissi, figure di resistenza ed emancipazione.
Carine, a sinistra, che inizia a pedalare, con Delphine, project manager, nello stabilimento Molembike.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Per molti partecipanti salire in sella non è facile. A Bruxelles, dove il ciclismo cerca di trovare posto, solo 40 % dei ciclisti sono donne. « Molti non hanno avuto la possibilità di imparare a pedalare in piccolo, spesso per ragioni culturali o economiche »spiega Delphine Metten, 47 anni, responsabile del progetto. « Le ragazze sono meno incoraggiate a correre questi rischi. » Lei stessa non è nata in bicicletta e sa cosa vuol dire dover domare la strada.
« I miei genitori non potevano permettersi di comprarmi una bicicletta. »
Una volta predisposte le ambientazioni, agganciati i caschi, i partecipanti avanzano su una vasta spianata, incorniciata da edifici in mattoni e vetro. Carine, 44 anni, impiegata statale e madre di tre figli, mette timidamente un piede sulla bicicletta. Per lei è una grande sfida. Dopo aver trascorso la sua infanzia in Congo, è arrivata in Belgio all'età di otto anni. « I miei genitori non potevano permettersi di comprarmi una bicicletta. »confida.
Più tardi, da adolescente, una sfortunata caduta e una cicatrice furono sufficienti a rafforzare la sua avversione per il ciclismo. « Se mi spacco la faccia, niente foto, eh ! » scherza prima di lanciarsi, cercando di mantenere l'equilibrio battendo il terreno con le gambe per andare avanti. Ma questa volta la sua determinazione è chiara: « Mentre le auto e gli autobus restano bloccati negli ingorghi, vediamo che le biciclette avanzano ! » E poi già immagina lunghe passeggiate in bicicletta con i suoi figli, lontano dal tumulto del traffico.
Delphine tiene in equilibrio Carine mentre cerca di iniziare a pedalare sul selciato belga.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Isa, una volontaria del pile viola, pedala accanto a lui sulla sua bicicletta pieghevole. « Guarda lontano e non afferrare troppo il manubrio »consiglia in tono rassicurante. Anche Isa, 62 anni, ha imparato a cavalcare in tarda età. « Quando mio marito, arrivato a Bruxelles nel 1989, iniziò ad andare in bicicletta, pensai che fosse pazzo ! Mi vedevo già vedova »ricorda mentre la fa rotolare « R » con il suo accento metà portoghese e metà belga.
Oggi Isa esplora la città in bicicletta senza esitazione e guida gli altri con una gentilezza contagiosa. « La magia delle prime volte è ciò che mi piace di più qui. Quando finalmente una donna pedala da sola, faccio i salti di gioia anche più in alto di lei »si entusiasma. Il suo passo leggero, simile a una danza – busto indietro, gambe in avanti e mani che oscillano – riflette questa nuova libertà che aiuta a instillare negli altri.
Isa, 62 anni, viaggia per le strade con la sua bicicletta pieghevole e incoraggia anche altre donne a farsi coinvolgere.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Un po' più lontano, Laïla, 34 anni, è più sicura sulla sua bicicletta. Tuttavia, la sua paura delle auto la paralizza ancora: « Mio marito dice sempre che non so guidare, ma è soprattutto perché le macchine ci danno così poco spazio. » Laïla ha scoperto il progetto grazie alla sua amica Khadidja, con la quale insegna arabo ai bambini.
« Oscilli un po' all'avvio »
Per lei la bici rappresenta una manna dal cielo per i suoi spostamenti quotidiani: « Vorrei sostituire i mezzi pubblici con la bicicletta, per potermi muovere liberamente con i miei due figli »confida. « Oscilli un po' quando inizi e ti fermi ancora troppo all'improvviso, ma arriverà »incoraggia Delphine. E poco a poco Laïla si alza in sella alla sua bicicletta.
Laïla guida sempre meglio, ma ha ancora paura delle auto” che ci lasciano così poco spazio ».
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Il gruppo diventa un supporto essenziale per questi apprendisti ciclisti. I più evoluti, come Renilde, 60 anni, che per arrivare al laboratorio fa 8 chilometri, fanno da modelli. « È l’energia del gruppo che li trasporta »osserva Delphine.
È insieme che superano le loro paure, che imparano a guidare e che osano affrontare la strada. Ma è un equilibrio fragile: devono acquisire abbastanza fiducia per cavalcare un giorno da soli, senza il supporto del collettivo. « L’obiettivo, alla fine, è che possano diventare ciclisti quotidiani. »
Il collettivo è lì per incoraggiare l'uso delle biciclette durante tutto l'anno.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Al volante di Renilde, Lahouarie, 54 anni, non nasconde la sua ambizione. Dopo sole tre sedute, anche se zigzaga ancora molto, si vede già camminare per le strade. « Erano anni che volevo imparare, ma c'erano sempre degli ostacoli: i bambini, la mancanza di tempo »ha detto. « Noi donne restiamo a casa troppo spesso »acconsente Laïla.
Hélène, 33 anni, parla del suo viaggio diverso. Vivendo a Charleroi negli anni '90, sua madre, spaventata dalla vicenda Dutroux, non la lasciava mai uscire. « Adoro queste lezioni. Mi sento sempre più a mio agio »sorride nonostante una piccola caduta. Dopo diversi mesi di apprendimento, presto penserà di fare il grande passo e di andare al lavoro in bicicletta.
Le due amiche Laïla e Khadidja imparano ad andare in bicicletta insieme grazie a Hirond'Elles.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Hirond'Elles cerca di rimuovere tutti gli ostacoli. Per 20 euro all'anno, le donne ei loro bambini possono partecipare alle sessioni e prendere in prestito biciclette. Gli orari sono adattati per accogliere quante più persone possibile.
« Riguarda anche la giustizia sociale »
Ma se queste donne riescono a superare le loro paure, si presentano ancora altri subdoli ostacoli. La mancanza di piste ciclabili, la densità del traffico automobilistico e persino la ristrettezza delle abitazioni a Molenbeek dove riporre la bicicletta diventa un mal di testa.
« Molti hanno fatto progressi, ma la loro bici resta bloccata su un balcone, anche se hanno la fortuna di averne una. »si lamenta. Delphine vorrebbe quindi che le politiche pubbliche andassero oltre: « Potremmo fare di più per incoraggiare il ciclismo femminile. Si tratta anche di giustizia sociale. »
L'allenamento di oggi si conclude con una bella sessione di stretching.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Per Bruxelles Mobilità, l'amministrazione della regione di Bruxelles-Capitale responsabile delle attrezzature, delle infrastrutture e dei viaggi, contattato da Reporterreil progetto Hirond'Elles rappresenta un'iniziativa « importante e prioritario » per compensare il « sottorappresentanza delle donne poco istruite tra i ciclisti nella regione ». Lo sostiene, nel 2024, con un sussidio di 80.000 euro.
Infrastrutture in ritardo
L'amministrazione lo riconosce « la mancanza di infrastrutture sicure rimane l’ostacolo principale per tutti i ciclisti, in particolare nei quartieri popolari dove la pressione automobilistica è forte ». Per rimediare a questo, sono in corso diversi progetti di sviluppo, come la riqualificazione di Square Sainctelette, luogo temuto dai ciclisti a Molenbeek, così come studi per mettere in sicurezza Boulevard Léopold II e Avenue du Port.
Inoltre, Bruxelles Mobilità afferma di puntare sulla riduzione del traffico motorizzato in alcuni quartieri e sullo sviluppo di parcheggi sicuri per le biciclette attraverso parcheggi e box di quartiere installati in risposta alle esigenze locali.
In città mancano ancora molte infrastrutture per ospitare le biciclette, ma per queste donne imparare ad usarne una è già un grande passo verso un orizzonte più luminoso.
© Jeanne Fourneau/Reporterre
Dopo due ore di fatica, il sole bagna la spianata in un dolce tepore. È il momento dello stretching, un momento di relax condiviso dove scoppiano le risate. Alcuni vacillano mentre cercano di stare su una gamba sola. « È come andare in bicicletta, devi provarci ancora e ancora »sorride Carine, pronta a tornare per la prossima seduta.
Per alcuni, l'avventura non finisce qui. Hirond'Elles propone anche gite in tutta Bruxelles e oltre. « Siamo andati al mare, a Ostenda e in una riserva naturale vicino ad Anversa »dice Delfina. Guidare diventa allora una fuga, lontano dai quartieri densamente popolati e inquinati, invasi dai veicoli a motore. « Senza il gruppo non avrei mai osato »ammette un grato partecipante.
