Gli incendi infuriano ancora nella contea di Los Angeles, ma i primi residenti stanno tornando tra le macerie. Una visita in loco.
“Cosa pensi che sia?” chiede Gary Romoff, porgendo alla moglie un pezzo di plastica carbonizzato. “Parte del mio asciugacapelli”, mormora Louisa Romoff, continuando a frugare in quello che 72 ore fa era il suo bagno con un piccolo strumento in mano.
NZZ.ch richiede JavaScript per funzioni importanti. Il tuo browser o il blocco degli annunci attualmente lo impediscono.
Si prega di regolare le impostazioni.
Vestiti con abiti sportivi, maschere respiratorie e guanti di gomma, i due si inginocchiano tra i resti della loro casa. Tutto ciò che resta della casa a due piani con quattro camere da letto è una montagna di macerie e cenere alta fino al ginocchio. Quello che una volta era il loro quartiere ora è un campo di macerie. Non è più possibile dire dove finisce una proprietà e inizia la successiva.
I Romoff vissero per 30 anni sulle colline delle Pacific Palisades a nord di Los Angeles. Qui sono cresciute le sue due figlie ormai grandi e due anni fa hanno ridisegnato il giardino. Gli incendi si sono verificati più e più volte nel corso degli anni; fanno parte della California meridionale tanto quanto la spiaggia e Hollywood; Ma le fiamme non sono mai state così vicine da costringere i Romoff a fuggire.
Il 58enne era sicuro che anche questa volta sarebbe successo lo stesso. Louisa Romoff è rimasta in casa fino alle 18 di martedì sera. Ma poi il vento cambiò, il fuoco si fece sempre più vicino, Romoff cominciò a fare le valigie: l’album di nozze, gli annuari dei tempi di scuola delle figlie, gli occhiali e le lenti a contatto, lo spazzolino da denti. “Vorrei aver preso anche il mio trucco, era proprio accanto”, dice con un sospiro. Gary lavorava in ufficio come al solito; Come ogni mattina, uscì di casa senza voltarsi.
“Pensavo che i muri fossero ancora in piedi”, dice il 58enne guardandosi intorno. Fino a mercoledì mattina avevano ancora sperato che la loro casa fosse stata risparmiata dalle fiamme, “come quella”, racconta, indicando una casa vicina che è stata una delle poche del quartiere a rimanere indenne e ora sembra sopravvissuta. dalle macerie sporge.
Ma poi una delle sue figlie ha visto al telegiornale che la sua casa era stata distrutta: il canestro da basket nel vialetto, la grande conifera accanto – era chiaro che il mucchio di macerie era di sua proprietà. Le figlie sono completamente devastate, “è come una morte in famiglia”, dice Romoff, una donna minuta con lunghi capelli castani. “È semplicemente terribile vedere la tua casa nelle notizie in questo contesto.”
All’inizio era piena di autocommiserazione – e poi grata di non aver perso la vita – come almeno dieci residenti di Pacific Palisades.
Spinti dalla curiosità di sapere se si potesse ancora salvare qualcosa nella casa, venerdì mattina i Romoff hanno camminato per tre chilometri nel loro vecchio quartiere. L’intera zona è attualmente chiusa ai residenti, i tralicci dell’elettricità sono caduti lungo le strade e in alcuni punti sono ancora in corso incendi. Sono ammessi solo i soccorritori e i rappresentanti dei media, ma i Romoff sono riusciti a passare di nascosto. Forse avrebbero ancora trovato la collana di gioielli che Louisa aveva ereditato da sua zia e che aveva dimenticato di mettere in valigia per la fretta.
Adesso frugano invano tra le macerie. Le fiamme hanno bruciato tutto rendendolo irriconoscibile. Quasi tutto: Louisa mostra con orgoglio una tazza da caffè, regalo dei suoi parenti in Portogallo, sorprendentemente sopravvissuta alle fiamme. È carbonizzato sui bordi, ma Louisa Romoff lo tiene orgogliosamente come un trofeo. Alla fine lo mette con cura nella borsetta. Continua a fermarsi mentre fruga tra le macerie per assicurarsi che la tazza sia ancora lì.
All’improvviso Gary scoppia a ridere: “Guarda, Louie, è stato il pino!” Indica un albero alto forse trenta metri nella proprietà vicina. Sua moglie ride e spiega: odiava quell’albero nel suo cortile era sempre pieno di aghi. “Non può essere”, dice, manderà quassù il giardiniere con una motosega.
Dopo pochi minuti, Gary ne ha abbastanza di frugare tra le ceneri. In generale, sembra sorprendentemente calmo e pragmatico. “Alla fine erano solo cose materiali, puoi comprarle tutte di nuovo”, dice. Del nuovo edificio ha già parlato con un architetto: «Comunque la planimetria non mi è mai piaciuta». Sua moglie la vede diversamente: “Voglio che tutto sia esattamente come prima”. Mette la tazza di caffè e una manciata di resti carbonizzati in un sacchetto di plastica; della sua casa non è rimasto più nulla; Poi anche lei si arrampica fuori dalle macerie.
“Come una bomba atomica”
Non tutti affrontano il disastro con la stessa calma dei Romoff. Se guidi per qualche minuto giù per le colline attraverso quella che una volta era la via dello shopping di Pacific Palisades, passerai accanto al campanile di una chiesa bruciato, a innumerevoli rovine fumanti e persone in piedi tra le macerie delle loro case. Alcuni rilasciano interviste televisive, altri si limitano a salutare. Non vogliono esprimere a parole quello che è successo loro qui.
Ma anche alcuni residenti sono stati fortunati. In una strada laterale a pochi minuti di macchina dal centro della città, una station wagon si ferma davanti a uno dei pochissimi edifici rimasti intatti sulla strada: staccionata bianca, erba artificiale, palme, la bandiera degli Stati Uniti sventola sul veranda – L’America sembra uscita da un film di Hollywood. Tre uomini di mezza età scendono dall’auto e guardano increduli le macerie della strada. «Come una bomba atomica», mormora uno con le lacrime agli occhi.
Poi uno degli uomini corre in casa e, in preda al panico, inizia a mettere nel bagagliaio album fotografici, laptop e giocattoli per bambini. Si presenta come Matt, ma non vuole rispondere alle domande in questo momento. “Mia moglie mi ha fatto una lista di quello che dovrei comprare”, spiega brevemente prima di tornare di corsa in casa. Perché era così preso dal panico? “Non tutte le fonti dell’incendio sono state ancora spente”, dice, aggiungendo che il centro sportivo dietro l’angolo è ancora in fiamme. Poi è scomparso di nuovo al piano di sopra per cercare un murale che fosse importante per sua moglie.
Per la prossima settimana, infatti, sono previsti forti venti che potrebbero aggravare ulteriormente il Palisades Fire e gli altri incendi nella contea di Los Angeles. Ci sono state anche irruzioni in case intatte; sabato la polizia di Los Angeles aveva arrestato 20 saccheggiatori. E, ultimo ma non meno importante, il fumo e i gas tossici, come l’odore del grasso delle patatine fritte, minacciano di penetrare tutto ciò che è sopravvissuto alle fiamme.
Il mercato assicurativo della California potrebbe affrontare lo stesso destino di quello della Florida
Una conversazione con Andrew e sua moglie Leslie dà un’idea di quale destino si nasconde dietro tutte quelle macerie. Non vogliono leggere i loro cognomi sui giornali, ma raccontano comunque la loro storia. Leslie ha cresciuto i suoi tre figli nella casa qui a Pacific Palisades, perdendone due negli ultimi cinque anni. Ora volevano vendere la casa, avevano già trovato un acquirente e il denaro era arrivato al curatore all’inizio della settimana.
“Ecco perché non avevamo nulla di valore in casa, è stata una fortuna”, dice Andrew, indossando un berretto da baseball e occhiali da sole. “Ma la casa stessa era importante per noi.” Andrew è originario dell’Australia, dove gli incendi boschivi si verificano ripetutamente, come in California. “Non avremmo mai pensato che potesse colpire la nostra casa”, dice. “Ciò avrebbe significato che migliaia di case avrebbero dovuto bruciare davanti a noi”. Inoltre, i vigili del fuoco locali sono proprio dietro l’angolo, dice, indicando un edificio di mattoni alla fine della strada. “Sono sopravvissuti all’incendio, ma non hanno più un distretto”.
Secondo lui, la California rischia ora la stessa sorte della Florida: parti del territorio sono considerate non assicurabili, il pericolo di uragani annuali è troppo grande e nessuna compagnia assicurativa privata vuole più correre il rischio. “Questo è esattamente ciò che stiamo affrontando qui”, ritiene Andrew. Erano sufficientemente assicurati? Andrew pensa di sì, ma le prossime settimane lo dimostreranno. Solo ora inizierebbero i contenziosi con le compagnie di assicurazione.